Pregúntele a Hackaday: ¿Cuál es su peor reparación ganada?

Jan 25, 2024

Como muchos de ustedes, me he convertido en la persona designada para "arreglarlo" para mi familia y amigos. Si bien puede ser mucho trabajo, acabo de terminar un cambio de aceite que me obligó a acostarme en un camino frío y húmedo y no puedo mencionar en compañía educada las sustancias en las que me bañé mientras arreglaba una tubería obstruida la semana pasada. En general disfruto de mi papel. Disfruto resolviendo problemas, me encanta trabajar con las manos y la cabeza, ¿y a quién no le gusta ahorrar tiempo y dinero?

Pero para mí, la mejor parte de ser el tipo que arregla las cosas es la satisfacción que surge de hacer algo que otros no pueden hacer. Encuentro esto especialmente cierto con las reparaciones automotrices, que según la sabiduría convencional es estrictamente competencia de expertos capacitados en fábrica. ¿Un poco de complejo de héroe, tal vez? ¡Absolutamente! Después de todo, no me pagan por mis reparaciones, así que tengo que conseguir algo por el esfuerzo.

Esta es la razón por la que un par de arreglos recientes no relacionados me dejaron completamente insatisfecho. Ninguno de estos trabajos fue una victoria clara, al menos en términos de obtener la emoción de poder hacer algo que nadie más podía. En el mejor de los casos, estas fueron victorias calificadas, que aún me dejaron un poco derrotado. Y eso me hizo pensar que probablemente no soy el único que ha tenido victorias de reparación marginales como estas.

La primera reparación fue para un amigo mío que vive en lo profundo del bosque. Irónicamente, su camino de entrada es un lugar muy concurrido, principalmente con vida silvestre como ciervos, alces y alces ocasionales. Hacer un seguimiento de sus idas y venidas es importante para la seguridad; uno no quiere sorprender a un alce, después de todo. Una buena cantidad de autos también encuentran su camino hacia su entrada: la mayoría de ellos son inocentes, pero ocasionalmente vienen con malas intenciones.

Así que sabiamente, instaló un sistema inalámbrico de alerta en la entrada que le avisa de los intrusos. Sin embargo, durante la reciente ola de frío, su sistema dejó de funcionar. Cambió las baterías e intentó algunos diagnósticos básicos, pero no hubo suerte: el transmisor no funcionaba. Así que me ofrecí a echar un vistazo y ver si tal vez podría ahorrarle unos cuantos dólares en un reemplazo.

Ahora, este transmisor es un montaje algo ad hoc. Dentro de la caja resistente a la intemperie hay lo que parece ser un sensor de movimiento PIR listo para usar, que está conectado a una PCB que contiene un microcontrolador y un módulo de radio en una lata de RF. Cuando el sensor PIR se activa, envía energía al módulo de radio, donde la MCU envía un clip de sonido grabado, "Zona de alerta uno, zona de alerta uno...", al transmisor, transmitiéndolo a un receptor dentro de la casa. Simple, pero efectivo.

Su informe fue que ni siquiera pudo hacer que se encendiera el LED del sensor PIR, así que pensé en comenzar allí y quitar la tapa. Aquí es donde comencé a tener pensamientos heroicos: tal vez uno de los componentes SMD en la PCB del sensor estaba dañado, y podría rastrear el problema y hacer un poco de microsoldadura. O tal vez tendría que hacer ingeniería inversa del firmware para descubrir qué estaba mal. ¡Las posibilidades!

Por desgracia, no fue así. Después de quitar el sensor, lo que implicó desconectar los cables de la batería de los terminales de tornillo en la PCB, noté que el cable positivo se había roto en el bloque de terminales. ¿Seguramente esto no era solo un cable roto? ¿Dónde está el heroísmo en eso? Pero, por desgracia, cuando pelé el cable y volví a armar todo, todo funcionó a la perfección. Me sentí engañado: no era necesario sacar el osciloscopio, el generador de forma de onda, el analizador de espectro o incluso la fuente de alimentación de banco. Al menos pude usar mi microscopio. Solo para hacerme sentir como si hubiera hecho algo, engarcé algunos casquillos en los extremos del cable de la batería y se los devolví a mi amigo. Me yay.

Como si eso no fuera lo suficientemente decepcionante, uno o dos días después, mi hija me envió un mensaje de texto para que fuera a ver su estufa. De manera alarmante, uno de los quemadores eléctricos en la estufa había comenzado a causar descargas eléctricas a través de sus utensilios de cocina. Los impactos iban desde apenas perceptibles hasta un poco picantes. ¡No es bueno!

Corrí con un multímetro y comencé a hurgar. Pensé que el elemento del quemador estaba agrietado o dañado internamente de otra manera, y se había desarrollado un corto entre el alambre de nicrom y la cubierta exterior. Hice algunas comprobaciones de continuidad entre el elemento y la tierra del chasis, pero no vi nada. Sin embargo, las comprobaciones de voltaje entre el quemador y tierra fueron un poco diferentes: estaba viendo 117 voltios en el quemador problemático. ¡Bueno, ahí está su problema, señora!

Desafortunadamente, las grandes tiendas locales se agotaron todos los elementos de quemador de 8″ para estufas GE, por lo que no pude reemplazar el elemento poco fiable de inmediato. Decidimos cambiar el otro elemento de 8″ de la estufa, que no la sorprendió, en el lugar donde estaba el elemento malo. ¡Sorpresa! Eso mostró 117 voltios también. Entonces, ¿no es el elemento, sino la mancha en la estufa? Confundidos, volvimos a cambiar todo a las ubicaciones originales y eso pareció solucionar el problema: no había voltaje de ninguno de los quemadores a tierra. ¿Qué?

Claramente, este no es una solución. Todavía hay algún problema con la estufa, y tendré que hacer más diagnósticos. Supongo que fue una especie de solución, al menos mi hija no se sorprende cuando cocina. Pero ciertamente no fue una solución satisfactoria, e incluso si reemplazo el quemador sospechoso con un elemento nuevo, no estoy seguro de poder confiar en la reparación.

Creo que todos podemos estar de acuerdo en que ninguna de estas reparaciones es muy satisfactoria. En el caso de la alarma del camino de entrada, apenas tuve que involucrarme: mi amigo probablemente habría descubierto cuál era el problema con solo un pequeño tirón de los cables. Fue una solución, sin duda: no funcionaba en absoluto cuando lo obtuve, y funciona debido a algo que hice. Pero es una solución aburrida, en el mejor de los casos. La estufa picante también es insatisfactoria, pero de otra manera: en realidad no es una solución, porque no reemplacé nada ni encontré nada que pareciera roto. Simplemente ha vuelto a estar como estaba y funciona con normalidad, al menos por ahora.

Una solución es una solución, pero algunas soluciones simplemente no valen la pena. Entonces la pregunta es: ¿cuál es su historia de reparación menos satisfactoria? ¿Alguna vez ha tenido grandes esperanzas de una reparación gloriosa, solo para terminar con algo que un niño pequeño podría haber arreglado? O como la estufa de mi hija, ¿ha logrado que un problema "desaparezca" sin haber hecho nada? ¿Qué haces en casos así? ¿Cómo sabes cuándo llegas al punto de rendimientos decrecientes en términos de encontrar el problema? ¿Y cuándo tú... jadea! ¿tirar la toalla y llamar a un experto? Apague el sonido abajo en los comentarios.